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Agustin Pendn (Barcelona, 1920-San José de

B - AT

Costa Rica, 1976). en una imagen del documental La maleta de Pendn, de TVE.

Novela negra de Granada

Por Antonio Muiioz Molina

N LAS NOVELAS policiales una voz

lleva a otra, la solucién parcial de

un enigma lleva a otro enigma,

hasta llegar al enigma final que
suele ser el de una muerte. Algunas veces
con los libros sucede lo mismo. Un libro
llega inesperadamente y cambia de golpe
la direccién de las lecturas. Mi amigo Al-
fonso Alcal4, director de la Casa Museo
Garcfa Lorca de Fuente Vaqueros, me
mandé la investigacién de Miguel Caba-
llero sobre las trece tltimas horas de la
vida del poeta. Esa inmersién en la negru-
ra del crimen me hizo dejar en suspenso
cualquier otra lectura que tuviera entre
manos para recobrar libros a los que no
volvia hace tiempo, aunque esa muerte, y
la obra y la vida de Lorca, estdn siempre
muy presentes en mi, mezcladas al re-
cuerdo de la ciudad a la que llegué treinta
y ocho afios justos después de su asesina-
to, y donde me quedé a vivir veinte afios,
el iempo més largo que he pasado en
ninguna parte. o

A Garcfa Lorca uno no deja nunca de,

leerlo. En sus mejores versos hay una con-
sistencia de pedernal indestructible, he-
cha de exactitud en la observacién de las
cosas y de temeridad visionaria que se
vuelca con igual vehemencia en la celebra-
cion del amor y de la naturaleza que en la
denuncia de lo injusto. Dice él mismo, en
un soneto dedicado a Manuel de Falla:
Algebra limpia de serena frente, / disciplina
y pasién de lo sofnado. En un pafs donde
cualquier efusién sentimental es considera-
da intelectualmente de mal tono, Garcfa
Lorca se permitié en sus poemas amoro-
sos un impudor de confesién en carne
viva que nos sigue estremeciendo al cabo
de tres cdartos de siglo. En la capital de
provincia cerrada y hosca a la que volvia
de Madrid con sus camisas de colores lla-
mativos y sus ademanes fantasiosos aque-
lla singularidad suya se debi6é de hacer
aun mds ofensiva cuando la agravé el éxi-
to, a medida que la escalada de la tensidén
politica alimentaba las formas m4s primi-
tivas del odio. El drama del hombre que
huye buscando refugio justo al lugar don-
de lo aguardardn para matarlo tiene algo
de la fatalidad inexorable de un mito grie-

go. He vuelto a seguir esos pasos de Lorca
por los mismos libros que ya he maneja-
do otras veces: el diario de Carlos Morla
Lynch, la biografia de Ian Gibson. Pero
sobre todo he leido con més sosiego y
mas atencién un testimonio que ya es en
s{ mismo otro enigma, porque més que
un libro es la conjetura o el proyecto de
un libro que no llegé a existir: una maleta
liena de p4ginas mecanografiadas, cuader-
nos de diario, copias de documentos, foto-
grafias; una maleta que su duefio, Agustin
Pendn, 1lev6 consigo en el barco que lo
devolvia a Nueva York en 1956, después
de mds de un afio de indagaciones sobre
la muerte de Lorca en Granada y Madrid;
que permanecié6 intocada durante més de
veinte afios, mientras ese hombre, distrai-
do en otras obligaciones, postergaba el
momento de ponerse a trabajar en su li-
bro, quizds temeroso de hacer dafio a los
testigos que habfan confiado en él y que
segufan viviendo bajo la dictadura de
Franco, quizds desalentado de antemano
por la dificultad de una tarea-que le pare-
cerfa superior a sus fuerzas.

Uno va dejando para otro dfa sus mejo-
res propdésitos y de repente el tiempo se ha
acabado. La maleta que habia venido de
Granada a Nueva York viajé con Agustin
Penon de Nueva York a San José de Costa
Rica. En su interior permanecfan los testi-
monios escritos de muchas personas que
ya estaban muertas o que habfan perdido
la memoria, las fotos en blanco y negro de
un pafs cada vez mas lejano en el pasado.
Antes de morir, en una tltima tentativa de
que no hubiera sido vana su buisqueda de
tantos afios atrds, Agustin Penén envié la
maleta de vuelta a Espafia, dejandola co-
mo herencia a su amigo William Layton.,
Hasta las cosas mds fragiles duran mis
que las personas: el papel quebradizo de
las fotograffas, el de las copias en calco, la
tinta de las mdquinas de escribir, Como
un tesoro de tiempo la maleta de Agustin
Penoén la abrié en los primeros afios ochen-
ta Ian Gibson, que hizo uso de ella para
documentar los episodios finales de su bio-
graffa de Lorca. Y aunque el propio Gibson
le dedicé luego un libro, pocas personas
supieron de ese hombre y de su biisqueda

hasta que la editorial Comares de Granada
publicé en 2000, y luego en 2009, una edi-
cién de sus papeles al cuidado de Marta
Osorio: Miedo, olvido y fantasia. Crénica
de la investigacion de Agustin Pendn sobre
Federico Garcia Lorca (1955-1956).

Solo un trabajo filolégico que no sé si
estd hecho permitird conocer la naturale-
za exacta de los materiales agrupados en
el libro. Algunas veces se leen como entra-
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para matarlo tiene algo
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de un mito griego

‘Miedo, olvido y fantasia’,
de Marta Osorio,

es un libro que

no se parece a ningiin
otro escrito

sobre Garcia Lorca

das de diario, o como anotaciones r4pi-
das hechas inmediatamente después de
una conversacion. En ocasiones la voz de
la editora no acaba de distinguirse del
relato original de Pendn, y no estamos
seguros de si todas sus notas las tomé en
inglés, o de si han sido solo traducidas, y
por qui€n, o también resumidas o arregla-
das de algiin modo.

Sea como sea, el resultado es un libro
que no se parece a ninglin otro escrito
sobre Garcfa Lorca. Agustin Penén, muer-

to hace tantos aos, no recordado por na-
die o por casi nadie, no acreditado por
ningin titulo de erudicidn universitaria,
viajo a Granada cuando la mayor parte de
los amigos y de los enemigos del poeta
estaban todavia vivos y Iicidos'y cuando
sc respiraba todavia fisicamente el terror
de una represién que habja tenido algo de
meticulosa venganza social. Penén es el
desconocido que llega haciendo pregun-
tas a la pequena ciudad en la que todos se
conocen: el detective que ha venido para
investigar uno de esos crfmenes cometido
en la claustrofobia de un recinto sin salida
en el que las caras de todos los sospecho-
so0s son igualmente familiares. En Grana-
da, a mediados de los afios setenta, cuan-
do yo me empefiaba en imaginarme a m{
miSmo como un escritor sin haber escrito
apenas nada, lefa a Raymond Chandler y a
Dashiell Hammett e intufa en las noches
de la ciudad la trama posible de una histo-
ria policial que la abarcaria entera, con sus
callejones y sus barrancos, con sus zagua-
nes oscuros de viejas casas en ruinas, con
sus periferias de bloques especulativos
que arrasaban la Vega, con su castillo rojo
en lo alto de una colina a la que se ascen-
dia por un bosque.

Solo ahora, leyendo a Agustin Penén,
me doy cuenta de que aquella novela ne-
gra habia existido sin necesidad de ser in-
ventada ni escrita, menos atin por mi. El
crimen es simultineamente la muerte de
Lorca y la de los miles que cayeron asesina-
dos al mismo tiempo que él: el detective
es ese hombre joven con apellido espafiol
¥ pasaporte americano que llega a la ciu-
dad en 1955 y tiene la misma perspicacia
para intuir la verdad o la fantasfa en lo que
le cuentan y para comprender més honda-
mente que ningtin otro biégrafo cémo fue
Federico Garcfa Lorca. Qué triste que se
muriera sin recibir ni rastro de la gratitud
que merecia. »

Miedo, olvido y fantasia. Crénica de la investiga-
cién de Agustin Penén sobre Federico Garcia Lor-
ca (1955-1956). Comares. Granada, 2009. 800 pagi-
nas. 37 euros.
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