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Creo que fue Vazquez Montalban quien escribié que Federico Garcia

Lorca es el muerto peor enterrado de nuestra historia. El paso del
tiempo no hace sino corroborar ciclicamente la verdad de una
aseveracion que regresa a la memoria cada vez que se acometen nuevos
intentos de localizar el cuerpo del poeta. La historia de las ultimas horas
de Lorca sobre el mundo es de sobra conocida: apresado en el domicilio
granadino de su amigo Luis Rosales —que cargaria durante mucho
tiempo con la culpa adjudicada por quienes le acusaron a él de
delatarlo—, fue fusilado en el barranco de Viznar y sepultado después en
un punto cuya localizacién exacta ha sido siempre motivo de
controversia. Se ha querido dar con sus huesos muchas veces, sin éxito.
Hace unas semanas, el periodista Victor Fernandez contaba en La Razon
cémo habia conseguido recabar testimonios que afirmaban que lo que
probablemente eran los huesos lorquianos se habian exhumado y
trasladado, en algiin momento de la década de los ochenta, bajo una
fuente del parque de Alfacar. Aun es pronto para saber si esa teoria
resulta ser la buena y se da por cerrado uno de los capitulos més negros
de nuestra historia civil y literaria. Quedard entonces, en el mejor de los
casos, una incégnita resuelta, y quizd sea el momento de comenzar a
contar otras historias: no la del pobre Federico Garcia Lorca, sino las
de las personas que lo buscaron.

Hay que recordar que, aunque

"Uno de los que se ahora se sepa todo o casi todo, no

aventuraron a sacar siempre ocurrio asi. A Lorca lo

conclusiones en esos asesinaron en el verano de 1936,

terrenos pantanosos fue el cvandolaguerracivilainno

habia vertido nila décima parte
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confusas. Se sabia que su muerte
no habia obedecido a causas naturales, pero nadie daba muchas
indicaciones sobre las circunstancias verdaderas del deceso. Aunque
no era dificil deducir el meollo de la cuestion —resumido en aquel poema
memorable de Antonio Machado, «El crimen fue en Granada»—, no
existian datos fidedignos y cuanto llegaba a comentarse, en el interior y
en el exterior, no hacia mdas que dar pabulo a la confusién. Uno de los
que se aventuraron a sacar conclusiones en esos terrenos pantanosos
fue el escritor Gerald Brenan, quien tras varias estancias en Espafia
hizo en 1949 un viaje del que saldria un libro, The Face of Spain, en cuyo
capitulo sexto desvelaba lo que habia conseguido averiguar sobre la
muerte de Lorca, principalmente el lugar de su asesinato. Brenan, que
habia conocido la ciudad de Granada en sus anteriores desplazamientos,
le encontrd en esta nueva visita otro aire bien distinto: «Este era el
Albaicin tal y como acostumbraba a ser y sin embargo ¢por qué
parecia tan cambiado, tan distinto? Mientras permanecia alli sentado
escuchando el canto de los gallos, me lleg6 la respuesta: ésta era una

ciudad que habia matado a su poeta.»

No habia sido el britanico, sin embargo, el primer extranjero que se
presenté en Granada y sus alrededores para buscar respuestas. En 1948,
un joven hispanista llamado Claude Couffon se encontré a los pies de
la Alhambra con una ciudad arisca y temerosa. «Era peligroso hacer
preguntas y era imposible entrar en Viznar», recordaria algun tiempo
después. En aquella ocasion se fue de vacio, pero al afio siguiente regresé
y tuvo mas suerte. Pasé en Granada tiempo suficiente para trabar
amistades y una de ellas le termin¢ abriendo las puertas de aquel pueblo
prohibido. De vuelta en su pais, en 1951, escribié un reportaje que vio la
luz en Le Figaro Littéraire y que cay6 como un tiro en la diplomacia
espafiola. Cuando habia transcurrido ya més de una década desde su
fusilamiento, Lorca seguia siendo un tema tabu.

Pero sin duda la gran peripecia

fue la de Agustin Penén. El fue "Pero sin duda la gran

quien primero aclaré cémo peripecia fue la de

habian transcurrido los ultimos Agustin Pendn. E1 fue

compases de la vida del poeta, y quien primero aclard cémo

también el que con mds ahinco se p .
habian transcurrido los
inmiscuyd, en fechas tempranas, ey
. iltimos compases de la
en las interioridades de un lugar y . N
, vida del poeta
de una época poco o nada

proclives a abrirse ante los

desconocidos. Era un personaje peculiar. Nacido en Barcelona en 1920, se
exili6 con su familia, afin al bando franquista, cuando en 1936 estalld la
guerra y la FAI requisé su fabrica de muebles. Antes de su partida, un
amigo le regal6 un ejemplar del Romancero gitano que le iba a hacer
més llevadero, segin confesé él mismo, las nostalgias del destierro.
Aunque la familia se instal6 en Costa Rica, Pendén opt6 por acomodarse en
los Estados Unidos. Se incorporé al ejército, obtuvo la nacionalidad
norteamericana y comenzo a trabajar en Nueva York como traductor.
Escribid junto a su amigo William Layton un serial radiofénico que
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importante fue también, durante muchos afios, el mas desconocido:
se trata de la investigacion que, entre 1955 y 1956 y sin duda inspirado
por aquellas lecturas lorquianas de adolescencia, le 11evé a perseguir
por Granada y Madrid los ultimos rastros del poeta entonces maldito.
Lo curioso es que Agustin Penén —que se suicidaria en San José de Costa
Rica en 1976, esto es, veinte afios después de su odisea espafiola— nunca
lleg6 a publicar los frutos de sus pesquisas. El contenido de sus papeles,
que puso a buen recaudo en una maleta de la que no se separd nunca,
s6lo pudo conocerse mucho después de su muerte y gracias a Marta
Osorio, otra figura singular en este entramado de historias pequefias que
se entrecruzan en pos del gran misterio. Osorio, actriz granadina,
ensayaba en 1955 su papel en la adaptacion que de La Celestina habia
llevado a cabo Martin Recuerda cuando aparecieron en su vida Layton y
Penodn. Hicieron enseguida buenas migas y mantuvieron el contacto
cuando el investigador abandon6 Espafia. Agustin Penén, antes de
suicidarse, envié su maleta a Layton, quien la mantuvo escondida bajo su
cama hasta que, poco antes de morir, quiso legarsela a su antigua amiga.
Entre medias, s6lo una persona tuvo acceso a los frutos de aquella
investigacion fantasmal: fue el hispanista Ian Gibson, que escribié un
libro al respecto, Agustin Pendn. Diario de una btisqueda lorquiana
(1955-56), y que supo de la existencia de Pendn cuando é1 mismo viajé a
Granada para desenredar la madeja. Tampoco Marta Osorio se quedé
atras. En cuanto tuvo la maleta en sus manos, dedicé mas de catorce afios
a trabajar con toda la documentacién para terminar elaborando un libro
que titulé Miedo, olvido y fantasia y que no deja de ser el apasionante y
pormenorizado registro de una investigacion detectivesca.

Agustin Penén llegé a Granada dispuesto a todo. La fortuna que habia
amasado junto a su amigo Layton, gracias a aquel serial radiofénico, le
daba un buen margen para actuar y no tenfa ninguna gana de emprender
el viaje de vuelta sin antes resolver un misterio que le obsesionaba. Llegar
a Granada en mitad de la década de 1950 y preguntar por la muerte de
Federico Garcia Lorca tenia sus complicaciones. Desde el primer
momento, Pendn tuvo bajo su cogote la vigilancia pertinaz de la policia
franquista, y los testigos que se avinieron a hablar con él sélo lo hicieron
después de que él se ganara sobradamente su confianza, por lo general a
través de invitaciones a copas y francachelas. No tardé en darse cuenta de
que su proposito no iba a ser facil. Cuando aun llevaba poco tiempo en la
ciudad, consigui6 que le invitaran a una fiesta en honor de José Rosales,
Pepiniqui, jefe local de la Falange y hermano del poeta Luis, y alli alguien
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En el largo afio y medio que duré

"Diez afios después, cuando suaventura, aquel barcelonés con
Tan Gibson 1legd a Granada nacionalidad estadounidense
para investigar el mismo consigui6 entrevistarse con

asunto, todos le hablaban familiares de Lorca, descubri6

: - rtida de defuncié

de un tipo llamado Agustin FIERAECEATS CECIMEILy
p . obtuvo testimonios tan

Pendon que se le habia 3

relevantes como los de José

Jover Tripaldi, el hombre que
estuvo con el poeta en su tltima

adelantado

noche de vida, o los hermanos Gerardo y Blas Ruiz Carrillo, que le
indicaron el lugar donde se habian llevado a cabo los fusilamientos y le
condujeron hasta el punto en el que creian que se encontraba la fosa. No
lleg6 a saber que sus confidentes iban a pagar cara su colaboracién: Blas
tuvo que irse de Granada y Gerardo acabé suiciddndose. Todo empezé a
ser tan asfixiante que Agustin Penén opté por cruzar de nuevo el océano
antes de lo que esperaba. Jamds regres6 y nunca dio cuenta de las razones
que le llevaban a mantener inédito su trabajo. Si dejé consignada en sus
diarios la sospecha de que la policia secreta empezaba a interesarse
demasiado por sus andanzas. Puede que también temiera que su
condicién homosexual le convirtiese en victima propiciatoria de una ley,
la de Vagos y Maleantes, que si bien no le iba a causar grandes estragos
dado su pasaporte norteamericano si podia echar al traste su

investigacion.

Diez afios después, cuando Ian Gibson llegé a Granada para investigar el
mismo asunto, todos le hablaban de un tipo llamado Agustin Penén
que se le habia adelantado y de cuya existencia él no tenia la menor
noticia. Intentd localizarlo, pero le resulté imposible. S6lo al cabo de los
afios, con Penoén ya fallecido, consigui6 que William Layton le entregara
provisionalmente, y bajo contrato notarial, aquella maleta en la que se
custodiaba el bosquejo de un libro que nunca llegé a ser. Es el libro que
existiria més adelante gracias a la entrega y la dedicacién de Marta
Osorio, que quiso que el buen nombre de su amigo figurara en los anales
de las investigaciones lorquianas. Se publicé en 2006 una novela grafica,
La arafia del olvido (Astiberri), en la que Enrique Bonet relata los andares
dubitativos de Penén tras la pasién y muerte de Federico. Concluye la
historia con la ultima y crucial entrevista que el norteamericano mantuvo
en una imprenta de Madrid por la que, diez afios mds tarde, pasaria
también Ian Gibson. Cuando el historiador irlandés se vio al fin ante
Ramon Ruiz Alonso, el hombre que segin todos los indicios habia
detenido a Garcia Lorca, éste le corroboré aquello que tantas veces le
habian dicho ya en Granada: «Antes que usted estuvo aqui haciendo

preguntas un mariquita norteamericano».
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MIGUEL BARRERO

Miguel Barrero ha publicado las novelas Espejo (premio Asturias Joven),
La vuelta a casa, Los ultimos dias de Michi Panero (premio Juan Pablo
Forner), La existencia de Dios y Camposanto en Collioure (Prix
International de Littérature de la Fondation Antonio Machado).
También es autor de los ensayos Las tierras del fin del mundo y La tinta
del calamar. @MiguelBarrero
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